Однажды в гитисовском общежитии мне стало так тошно от своей комнаты, что я пошла искать какое-нибудь другое место — где можно уединенно почитать книжку. Книжка была на литовском, читала я её из-за тоски по своей малой родине Литве. Постучалась наобум в одну дверь — не открыли, во вторую — никого, в третью — открыл дверь длинный худой первокурсник в очках. «Можно у вас полежать книжку почитать?» — довольно утвердительно поинтересовалась я. Первокурсник обескураженно пустил. Из мебели в комнате был маленький пустой холодильник, кровать-антресоль и разбросанные под ней на полу ватные матрасы. Один был выделен мне. Я радостно улеглась читать книжку. Серёжа, — так, оказалось, звали первокурсника, — предложил мне чаю. И вот тут со мной случилась самая придурошная шутка, которая когда-либо была надо мной пошучена. Новый знакомый водрузил мне кружку с чаем — прямо на пятую точку. От идиотичности такого поступка стало очень смешно — но от смеха появлялась опасность кружке пролиться — от этого ещё большая идиотичность и ещё смешнее — от этого ещё большая опасность — замкнутый круг кружки на пятой точке и идиотизма!
Затем Серёжа кружку забрал, и мы даже уединенно почитали книжки — каждый свою.
Ну, а потом на протяжении ещё 12 лет было много всего: и редкие встречи, и частые встречи, и автостопы по Европам с песнями Галицкого на трассе, чтобы не замерзнуть, и ночёвкой под мостом над Вислой, и спектакли, и не спектакли, и ночная работа билетёрами-гардеробщиками в кинотеатре «Художественном», и подработки зайцами-кроликами, и ссоры на морозе в Переделкино, и распевание «Если у вас нету тёти» в трапезной Храма в 4 утра на Пасху, и даже одна из первых групп Вконтакте — когда это только начиналось — под названием «Детские психологические травмы». Эта тема тогда совсем ещё не была в моде, и казалась очень смешной. В группе было два человека — мы!
А в 2019-м Серёжа позвонил мне и как всегда с жутким воодушевлением (от которого во мне уже сформировался за все эти годы инстинкт мало-мальского самосохранения, как и у Серёжи — от моих воодушевлений) сообщил: «Смотри какая квартира! Давай что-нибудь замутим? Фото-студию? Бизнес?»
Бизнес закончился, не начавшись. А Серёжа примерно к концу той же недели влюбился и решил жениться, а не потрёпанными квартирами заниматься. А вот я когда в Квартиру зашла на просмотре — мне стало как-то хорошо…
И затем с Сабой Лагадзе, Пашей Артемьевым, Сашей Сирискиным — мы начали делать Квартеатр. Как раз карантином всех накрыло. Потом Женя присоединилась очень скоро, Аня, Кикоша, Весна, Ваня, Палаша, Паша и ещё новые и давно знакомые люди — такие, с которыми, кажется, можно уединённо почитать какую-нибудь хорошую книжку. Или репетировать спектакли, играть спектакли, смотреть спектакли, обсуждать спектакли, пить чай, пиво, готовить плов, есть плов, заваривать дошик, ходить за шаурмой и т. д. и т. п. Ну, а такое ведь не часто встречается!..